Прощальная песнь салаги в СА.

Побег от городской суеты: Главный герой пытается найти душевное равновесие в городе, уходя от «бетона, стекла» и телефонных звонков в леса. Из-за отсутствия денег и тщетности попыток обустроить жизнь, он метафорически (и буквально) выбирает службу в СА (Советской Армии) как способ «дезертировать» от мирской суеты и оков быта. Армейские будни: Жизнь в «тихой обители среди болот и комаров» освобождает от повседневных забот, но приносит скуку и ожидание. Герой размышляет о простоте, абсурдности армейского быта и потере индивидуальности среди «офицерья». Маленькие радости и философия: Настоящим счастьем и удачей на службе становится возможность заболеть ангиной и оказаться в санчасти — месте, где тепло, дают несколько одеял, лечат и не гоняют на зарядку. Несмотря на тяжесть караулов и холод, армия даёт герою время «думать и оглянуться», навсегда меняя его взгляд на прошлую жизнь